一个人在夜里走回家的路，他的家在山谷的另一边。他离开一个樵夫的小屋，朝着山谷走去，夜里大雪纷飞，看不清四周的道路。他一直按自己认为正确的方向前行，但很快就不知不觉地偏离了原来的路线，结果又回到了那个樵夫的小屋。但他没有气馁，再次出发，结果还是一样。他四次都朝着那同一个方向穿过山谷，可每次他都回到原来的那个小屋，仿佛有什么魔力牵引着他似的。最后，这个疲惫不堪的行人只好作罢，在小屋里等到天明，看清了路才顺利回家。
在大海上也发生了一件类似的事情。有一个划船的人想穿过三公里的海面，四周漆黑一片，并且浓雾弥漫。划了一段时间以后，他上岸了，却发现这就是他出发的地点。
这是大家经常听到或偶尔亲自经历过的事情。当你在漆黑的夜晚、浓厚的雾霭、迷眼的风雪、茂密的森林这些使眼睛失去作用的环境中行进时，最后总会回到自己出发的地点。
还有一个有趣的例子，那就是“贴鼻子”游戏。你被蒙住双眼，手拿一个纸鼻子，走向正前方的目标——缺鼻子的动物头像，试图把纸鼻子贴上去。但游戏者的方向往往不是向左就是向右偏离方向，总不能走出一条直线准确地把鼻子贴上去。离目标越远，偏得越厉害。
动物的举动也是如此。瞎了眼的鸟总是绕着圈子飞，蒙住眼睛的狗总是转着圈子跑。
那么人类以及动物在看不清方向时，为什么总是走不出一个圆周或弧形的路径呢？
一位生物学家认为这是因为“圆周运动是动物的基本运动”一个简单的例子就会帮助你明白我们转着圈子走路的原因。
当你拧好玩具汽车的发条，让汽车在地上向前行驶时，你会发现它很少走直线，相反，它总按某种弧形线行驶。这是因为玩具汽车的轮子很难完全相等，哪边轮子较小，小汽车就会朝着哪边拐过去。
走路转圈也是由同样的原因造成的。一个人走路通常会看好他走路的方向，利用感官，特别是眼睛来固定他行走的目的地。倘若他不能利用他的一双眼睛来指引他的脚步，那么，他要走直线就非得两脚跨出长度相等的步子。
然而，就大多数人来说，两腿的肌肉发育并不均衡，这样，两腿跨出的步距就不可能相等。这种差别也许很小，很难注意到。但是，即使差别不大，在一定距离的行走过程中，它也能够造成圆周运动。
我们不妨假定一个人的左脚跨出一步为15寸长，右脚跨出一步为16寸长，如果他先迈出10步，左脚会走15尺长，右脚则走出了16尺长。这并不意味着他的左脚后于右脚1尺，而是在行走的过程中，每走一步都稍稍向左偏，结果形成一个固定的弧度，最终构成一个闭合的圆圈，而两只脚的足迹则形成了两个同心圆。
按照相同的规律，人类双臂的肌肉同双腿的肌肉一样，也不匀称，这就解释了为什么夜里划船会划成一个圆圈。而鸟的双翼也是不完全相同的，所以鸟在视觉失去作用时会作盘旋飞行。
|
