《幽梦影》中写到“秋者天之别调”

勾起我乡愁的，却不是秋，而是手边北岛的书。青灯素帐，烛影惶惶，去国二十余年，到不了的故乡便是远方。从《失败之书》《青灯》到《蓝房子》《午夜之门》，依然是诗界，文坛的各种聚会应酬，依然是为着生机的辗转迁移，依然是文明风景内外的游走艺人，诗人，疯人，失意人，边缘人，隐者，流浪者，北岛依然带着中文这件唯一不弃的行李，他总是处于出发与抵达之间，像候鸟一样满世界奔走，绘人绘物，侧写大千世界。散文中的北岛朴素，温和，平静。甚至带点自嘲，与旧年的诗歌北岛的愤怒形象形成了鲜明的发差。在读北岛，不仅令人欷歔不已。

不知道早已不再年轻的诗人是否仍不相信天是蓝的，只是在很多个夜晚，我的天空依然会飘来这样的声音“我的肩上是风/风上是闪烁的群星”。

在我做梦的光阴里，诗歌与感情亦是流浪途中感情的行李。

也许每个人身上都会携带自己生长的地方所特有的气质，无论此生走多远，无论是荣光还是卑微，我的故乡是地处西北一座很普通的小城，小时候冬天的小城总是被那种很大的雪掩盖，萧索而荒凉，我周围的村落就一直这样孤单地生长着，也许从出生的那天起，生命就同那方水土血脉相连了。那片土地上的春种秋收，那块生长过我的希望和幻想的地方，那块我的生命元素的故土，总在我心目中有着不可释怀的情怀。

然而，生命是躁动的，生长着希望和寻觅。稍长之后，远行的希冀，文化的诱惑，生命的底色在不断的涂抹着幻想。生命被创造出来后，既有坚执的笃守，又有无定的漂泊。更有苦苦的追寻，一段连结着故乡的那方水土，一端又同现代文明的风景接通。

于是，选择了从故乡走向远方，是那样的毅然，带着年少的叛逆不羁，轻装急行，虽然背负着老辈的叮咛，但义无反顾。因这文化的差异，我渐渐懂得了故乡的贫乏和单调，我不忍说她幼稚，说她浅薄，说她陈旧。然而回望她的时候，心怀这是多么复杂的感情啊！我们寻找精神家园，我们皈依灵魂的故乡，这并不是回顾过去的出生地。在大城市喧嚣的日子里，我向往故乡村头淡薄静谧的柳荫。可是。我们的这种情感又不能鱼他人分享。

故乡是无法诠释的辞目，那种囿于本土的故乡观念只是农业文明的产物，在今天城市化进程的浪打下已奄奄一息，现代人被绑在工业的车轮上，早已远离了自己的故乡。诗人里尔克因此不无神伤的说，所有的人都生活在异乡，所有的故乡都杳无人迹。无奈的情怀中，人或许只有一种平衡的选择，那就是“反认他乡是故乡”。

其实，我们人生当中，故乡既是一个特定的地理方位，又是一个抽象的无定居所。在我们所谓的家园中寻找，我们从当代文化的种种现象中，剥离了故乡和家园的真实存在，追求向往一个虚拟物，一个文化的生存空间。这是因为，我们生活在需要慰藉的时代，我们生活在热闹和躁动中。寻找寄托之物。我们的文化现状造就和培植了寻找主题和漂泊的精神。我们面对着令人兴奋而又不尽如意的竞争和创造，我们怀念往昔，追求真情，这一切是生命的必然，也视这一切为故乡的给予和馈赠。我们的故乡情感实际是现代人的一种生命过程，或者可以看做一种精神源头的对接。

繁华褪尽，心境归于平静。一路走来，我不会忘记我在故乡小城的岁月中领悟到的许多人生精髓。这些精髓一融化在血脉里，成为我延续生命的精神食粮，也是我敢于不断去爱的生命动力。如米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切。包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”。

                                                                                                                              韩亚男        astroboymi@yahoo.cn